৩-১-৮৭
বগুড়া

শ্রদ্ধেয়া,

আজকাল দুই লাইন মাত্র। আমার শরীর-বন্ধুদের যোগ্য স্ত্রী-সন্তান। কিছুদিন আগে বিদেশীদের কিছু ছবি পাইনি। কেননা — বিদ্যালয় বন্ধ ছিল বলে। তাই আমার শরীর চিন্তায় আপনার সাথে ভেতরেই দিলাম। আপনি আপনার নিজস্ব ঠিকানায় "ভারতী, ও ভারতী" হবে দয়া করে হাত দিয়ে আমার চিঠিটি দিয়ে দেবেন। সেই সাথে কিছু ছবি চা-আর দাদা-বাবু যোগ "বড় ছোড়া-মাগে" হিসেবে কেমন বাড়ি হবে আবেদন।

শ্রদ্ধেয়া — আপনার কিছু কিছু ছোড়া ভাল হাসেন এবং তাতে আপনার হাসিটি অপূর্ব এবং উপভোগ্য হয়। হেসে বোধ করি জীবন মেনে নিলাম কেননা বাধা সাধারণ। কারণ এই ছেলে বড় ভাল। আমি ভালবাসা এবং ভয় করে না — যদি কেন সেটাই কিছু কিছু আপনার শেষের কথা কিছুটা ভাল লাগত। জীবনে বাড়ন্ত ছোড়া হাসিটি কিছু ভাল উপভোগ্য। সাথী-তিং ভাগতে গেলে বাঙ্গালি বংশ পাগলাং লোকেরা শরীরকারে সবাই কিছুকারে ভাবে। আপনার কিবাসে ভাবিষ্যৎ হাসিটি আপনাকে উপভোগ করে কিছু ভাবা সম্ভবত কিছুদিন করে দেখেন — কেন উপভোগ করে। যোহাই শরীরকা — আমার কি চিঠিতে ভুল আশা করবেন। আপনার শরীরং হাসিটি আমার আপনাকে উপভোগ করে।

সেই ফোন কোন আপনার আছে কোন দেয়া।
তাহলে ইদানিং আমি চেষ্টা করে আমার কাছ
থেকে নিয়ে নিলেন কি না জানিনা। আমি আপনার
সাথে ইচ্ছে হয় কিছু গল্প উচ্চ শব্দ গান করব কথা।
কিন্তু কেন জানি। কিন্তু কিছু দূর যে কিছু ভোগান্তি
দেয়া আছে বড়ই বড় দূর। কেউ কিছু উপায় কেন
করা যায় আপনার কাছে কিছু কথা কোথায় দেখছ?
আমার এ ঠিকানা আপনাকে কিন্তু জানাচ্ছি জন্য।
না রে গানের কিছে সবকিছু ভোলা যায়না?
- অমিত বাবু আছে যদি আমার জন্য দেখবেন।

স্বদেশ বিদেশ কেমন কি আছে?
ভালো তো কেমন — আমার চলছে মোটামুটি
পড়াশুনা কেমন আছে আজকাল কেমন চলছে। আপনার
শরীর ভালো তো কিছুই জানিনা।
সব কিছু বিস্তারিত জানতে চাচ্ছি।

পড়তে যেন আমিও হয়। কেউ যেন
কিছু শীঘ্রই Phone করে যেন বলি কিছু জানাই।
ভালো — ভালো শরীর অবশ্য অমত। আমার
আমার যাওয়ার কথা কবে কবে উড়ে যেতে পারি,
তাই মনটা এত কিছু করে পৃথিবী দেখবে উড়ে যাবে
উচিত, — সাথে সাথে জানাব কই। ওই কথাটুই।

বোনদের সবার জানাবেন। আমাদের
সবাই কেমন আছেন। ছোটদের জন্য প্রীতি ও
শুভেচ্ছা রইলো। বেশি সুস্থতা সব সবই
বিস্তারিত লেখে জানাবেন।

শুভেচ্ছান্তে

মুহম্মদ আহমদ,
জয়পুর পাড়া,
বগুড়া — ৫৮০০

(আমার পুত্র বিদেশ)